聊《#天橋上的魔術師》最終章〈#超時空手錶〉,從伍迪艾倫《開羅紫玫瑰》談起。
——因應讀者建議設置防雷——
六年前第一次看《開羅紫玫瑰》的感受,我現在還記得。故事主人翁 Cecilia 歷經 30 年代的經濟大蕭條,丈夫家暴、嗜酒,Cecilia 無處可逃的「現實生活」,唯一能去的地方叫「電影院」,漆黑盒子講述一遍又一遍的「虛構故事」,提供 Cecilia 避世的位置。
Cecilia 的電影看著看著,虛構角色竟從銀幕跳出,成了現實人物,Cecilia 逐步和嚮往的角色談戀愛,虛構故事成了現實寄托,帶著 Cecilia 遠離悲傷。就從這裡開始,伍迪艾倫毫筆一揮,糢糊了 Cecilia 的現實/虛構,進而影響觀眾。
在《開羅紫玫瑰》的虛構文本中,「電影中的電影」成了現實,這樣的手法同時雜揉了角色和觀眾之間的現實/虛構,魔幻時刻成立,電影魔法於焉而生。Cecilia 因為電影短暫體驗了美好事物,我則在《開羅紫玫瑰》中印證療癒人心的電影魔法,人們在漆黑盒子中,將自身投射於銀幕上的故事,對 Cecilia 來說、對我來說,箇中的魔幻時刻就是一場救贖,能影響現實。
六年後,我在《天橋上的魔術師》 EP.10〈超時空手錶〉中感受到一樣的事。
在 EP.9 〈金魚〉之中, 在點媽「全/半熟蛋」的問句過後,小不點選擇揮別特莉莎返回家庭,但讓小不點離開的,也恰是 EP.10 〈超時空手錶〉點媽的那句:「為什麼不見的不是你。」換句話說,留下到離開,以小不點 4 年級 到 6 年級的生命軌跡來看,「家庭」是左右生命的符旨,「家庭關係」就成了〈超時空手錶〉要處理的難題。
這樣的難題,就靠著電影的魔法來解。
對於小不點來說,《戀戀風塵》的電影世界是逃離現實的地方,置換成點爸、點媽的角度,播放《戀戀風塵》的戲院則是修補親子關係的媒介(楊雅喆甚至在售票處貼上另一部電影《父子關係》),而小不點在銀幕中哭喊的:「舶來品、舶來品,高級鞋墊,三雙兩百,快來買喔。」這句台詞之後,對我來說藏在背後同樣重要的宣言是——「保證千山萬水走回你身邊」(雖然劇組沒拍),於是小不點想著現實世界的羈絆,在《戀戀風塵》的虛構世界中踏遍千山萬水,終究從「九十九樓」回到現實。
不過,帶小不點歸返的主因,還是點爸、點媽在銀幕前的聲嘶力竭、膠卷上的淚滴成雨,這是壓抑過後的醒覺,而促成「對話」的關鍵是「電影」,小不點與現實世界/家庭關係的千絲萬縷,隔著銀幕伴著影像乘風而來,「虛構」與「現實」交融,寫實魔幻的意義,在這一刻完整體現。
2021 年《天橋上的魔術師》挪用 1985 年的美國電影,透過台灣電影《戀戀風塵》勾勒 1986 年的時代風景,成了片中最迷離的魔幻時刻,伍迪艾倫和楊雅喆做到同一件事,皆以電影作為媒介,讓角色對話、給予救贖,而對於觀看影像的我來說,這是最令人動容的事,他們皆提醒了我,電影/影像真的能成為某種救贖,或許這也是人們熱愛影像的原因。
在我看來,〈超時空手錶〉有著《開羅紫玫瑰》的靈動神采,觀眾在光影間擺盪與遊歷,現實已經夠亂、夠痛、夠苦,但透過影像人們好像還能去反思,還能去醒悟,雖然某些時刻對於諸多議題有種無能為力的失能感,但在電影之中,或許人們終能找到一處安身的位置。
在艱困的時局當中,我仍堅信藝術能撫慰人心,消弭隔閡,我時常在電影當中找到靈光,如同楊德昌說的:「電影能延長三倍的人生。」
某程度上電影就是魔法、會是永恆的,就算時代消失,某些事情仍存於膠卷、活在記憶之中,而有些電影/事件不管過了幾年,只要有人還記得,就不會下檔(反轉了魔術師說的這句台詞「電影就要下檔了」)所以人們在 2021 年能看到 1986 年的台灣再現,楊雅喆全劇在描述的就是這件事——「消失才是真正的存在。」然後他在第一集第一場戲就說了。
於是在 EP.10〈超時空手錶〉和 EP.1 〈九十九樓〉,楊雅喆設計迴圈,利用陳明章和許景淳替《戀戀風塵》譜下的樂音,首尾呼應,以小不點的「逃離」和「歸返」完整了全劇。結束和開始自成圓圈,小不點在〈九十九樓〉夢著「離開」;在〈超時空手錶〉說著「回來」,會有這樣的轉變,是因為〈小黑人〉、〈水晶球〉、〈石獅子〉、〈文鳥〉、〈影子〉、〈火柴〉、〈錄音帶〉、〈金魚〉、〈超時空手錶〉的鋪陳,小不點和觀眾共同走過小八、Nori 、猴蘭戀、特莉莎、報攤火災等無以名狀的死亡/消失,也正因為消失,意識到傷痛曾經真實烙下,才有機會共存,於是尋求歸返。
最終,這些故事在小不點/觀眾心中撒下種子,灌溉後發芽,小不點會帶著這些記憶成長,如同台灣人的集體記憶般,終於在影像的魔力中被看見、被記得,電影下檔了,劇集載完了,但影像世界會留著,如同《天橋上的魔術師》再現了《戀戀風塵》,提醒人們記得那時代永遠存在。
或許再嚴重點說,《天橋上的魔術師》全劇就靠著混淆虛構和現實,對全台灣施以《開羅紫玫瑰》的電影魔法,後設地看,坐在螢幕前看著《天橋上的魔術師》的觀眾,何嘗不是坐在影廳看著《戀戀風塵》的點爸、點媽,楊雅喆化身為魔術師(他在第十集尾聲巧妙地替魔術師配音,成為導演的再現),或許希冀在諸多暴力/惡行、死亡/消失之後,觀眾能從影像之中尋回救贖,與時代共存、和解。
從此角度切入,小不點以及所有劇中角色,皆似時代幽魂,中華商場之中有所謂的本省人、外省人、客家人、原住民、香港人等等,中華商場作為上世紀標誌性的空間場域,從日本政權到國民政府,權力系統轉移的傾軋與擺盪烙下痕跡,將族群熔於一爐。隨著中華商場的繁盛與興衰間,歷史目睹了從鄉野移居都市懷著「台北夢」的人們,當然也在其中發現跟隨國民政府「避難」、「反攻」的「大陸人」,這種台北城市的人口組成和住商混合的商業發展路徑,被《天橋上的魔術師》以某種戲劇性的張力鋪展開來,直到 1992 年正式拆除的舊城世界,成了真正的時代幽魂,或許這種幽魂,一直於台北城上徘徊,尚未消散。
在戒嚴神話中,後解嚴幽魂下,台灣人幾十年處在意識型態斷裂、重塑的過程中,不斷對「台灣人」的身份提問,而《天橋上的魔術師》就是楊雅喆對台灣拋下的定錨——好好認知過去,與消失的記憶相處,勇於認錯、承認存在,〈超時空手錶〉的功能才得以發揮,這是楊雅喆的「轉型正義」。
因此小不點變成隱形人時,阿卡與阿蓋丟棄桌子時說:「忘記你,就不會痛苦了。」小不點焦慮回應:「不要忘記我啦!」此處的台詞設計,或許恰恰契合主題——「不要忘記的痛苦記憶」就是楊雅喆回望 80 年代的大聲疾呼。
王家衛在《2046》說:「所有的記憶都是潮濕的。」楊雅喆的《天橋上的魔術師》則魔幻地道出:「所有的記憶都與消失有關。」首集與終章播出之後,「原來消失,才是真正的存在」這句原先似是而非的話,便清楚明瞭地定義這齣旗艦大戲。
1980 年代的消失,楊雅喆到了 2021 年用影像魔法提醒世人過往的時代傷痕,而行過死亡幽谷之後,最終轉化爲樂觀的謙卑態度,這是楊雅喆和劇組暖心的「最後一次溫柔」。
後記:
看到吳明益老師在 2018 年於臉書提到:「我期待《天橋上的魔術師》能成為一部有文化底蘊的影片(包括人性、成長經驗、多元語言、族群史、城市文化史、政治史)、也能成為一部「展示美學的影片」(語言、視覺、時代、生活)。我也希望這部片能留下比影集更多的事物,期待它能帶領觀眾對流行音樂、懷舊事物、家族與城市記憶的共感與風潮。」
《天橋上的魔術師》播出的這一個月,激盪的討論不絕於耳,政治性如葉永鋕、鄭南榕、林宅血案等事件被召喚,而文學、音樂、影像如黃春明、陳昇〈最後一次溫柔〉、黃韻玲〈藍色啤酒海〉和台灣新電影等作品被挪用,甚至上一代對於「中華商場」有無遭受「白色恐怖」都引起論戰。
從文學、政治到影像美學,我認為劇組團隊做到了吳明益的想像,《天橋上的魔術師》是一部有「文化底蘊」的作品,人性、成長經驗、多元語言、族群史、城市文化史、政治史皆裹藏其中,更召喚了時代的鄉愁,同時另闢蹊徑,用影像語言的魔法取代文字的想像,烙下影像創作者的獨有印記。
圖片來源:【天橋上的魔術師 公視影集】
「城南舊事電影」的推薦目錄:
- 關於城南舊事電影 在 Facebook 的精選貼文
- 關於城南舊事電影 在 一本好小說的誕生(拿起筆就能寫) Facebook 的最讚貼文
- 關於城南舊事電影 在 四十.實驗室 Facebook 的最讚貼文
- 關於城南舊事電影 在 中国电影《城南旧事》主演:沈洁、张丰毅 - YouTube 的評價
- 關於城南舊事電影 在 超清老电影【城南旧事】 - YouTube 的評價
- 關於城南舊事電影 在 城南旧事1983 - 喃喃自語的老頭Old Man Mumbling - Facebook 的評價
- 關於城南舊事電影 在 城南旧事1983 - 喃喃自語的老頭Old Man Mumbling - Facebook 的評價
城南舊事電影 在 一本好小說的誕生(拿起筆就能寫) Facebook 的最讚貼文
【關於不在場證明的二三事】當屍體會說話之一起來燒腦解謎團
其實,關於不在場證明的文章,我總共寫了四篇,(1)人際蛛網篇、(2) 影分身術、(3)連續犯案的魚目混珠與(4)CD-Pro2。
不過其實在阿嘉莎.克莉絲蒂(Agatha Christie)《五隻小豬之歌》(Five Little Pigs)裡,就有討論過最方便的不在場證明-
那就是以毒犯罪的謎團,只不過從提早想方設法先行給藥,接續再瞞天過海欺騙被害,再至後來發展的親近周遭換藥。
人不是他/她殺的還真天殺的證據確鑿,畢竟藥物的確是被害自行服用的,且又是遵照醫矚使然,他人又能說些什麼呢?
除了《五隻小豬之歌》 醫師與醫矚的存在是好是壞,還有印度電影相愛相殺的《天作兇殺案》(Coincidence)也很精彩。
但如果讀者的磁場,並不是名偵探柯南或毛利小五郎,會被目暮警官調侃走到哪就招來禍患,一種偵探禍水的概念?!
那麼可以想想,萬中選一像被雷劈中的千萬分之一機會,你所眼見的犯罪,不過是場自然循環的機率,到底是有多少?
這其實說難猜也難猜,說簡單也簡單,因為事實上,在推理出現屍體,多半不會是正常死亡,不然之後就沒戲唱了啊~
不過其實還是有主動被動的差別,由此來影響刑罰判斷;例如臺灣本土推理前輩,有臺灣連城三紀彥美稱的作家葉桑。
其《夜色滾滾而來》裡,就曾以婉轉蒼涼的筆觸、生活日常八卦與婦人養蛇殺夫的童年舊事,改編社會紀實的毒飲料。
但有一點非常有趣的是,往常我們讀法醫鑑識推理相關時,常會聽到標語題名是這樣下的-屍體會說話/屍體不會說謊。
那麼如果站在屍體的角度來看(?!),又要怎麼理解知道呢?(屍體表示)這其實可以翻翻深水黎一郎《推理競技場》。
《推理競技場》書如其標,是各式各樣推理詭計謎團混在一起做撒尿牛丸(X),所以其中自然藏有各式各樣的意外逆轉。
先別管如果本書不具有驚奇的逆轉,對我們這些推理老司機(?),而且是很熟門熟路的物種來講,要讓我們看出些什麼?
但如果想讓屍體來說話(遞麥克風),其實最直接的辦法,就是以屍體溫度的計算,來粗估死亡時間的上下大約在哪:
死亡時數=(98.6(華氏)-屍體中心體溫〔℉〕)/1.5(華氏);華攝氏互換為F=9/5℃+32, 或℃=5/9(F-32)。
這公式的計算,可參考本身也是個職業醫師的道格拉斯‧萊爾(Douglas P. Lyle)《法醫˙屍體˙解剖室2謀殺診斷書》頁267。
但要注意的是,用屍體溫度來推算死者死亡時間的臨床應用上,有時仍然存在著因人為外力或外部環境影響的誤差值。
據說正常情況下,屍體以每小時華氏一點五度(約攝氏17度)的速度下降,但仍須將現實環境各種狀況納入參考~
如費德利可.阿薩特(Federico Axat)《自殺互助會》便曾以公寓地板下接洗衣廠散熱管所以降溫較慢來作不在場(18)。
不過看到這裡先別頭大,以為要屍體說話只能是理組的天下,其實真正使用上的計算公式就真的只有如上(結案)。
重點則是在要有顧左右而言他的混淆,通常都在一個盛大公開的場合發生事端,衍生究竟是致敬挑釁還是犯罪的疑難。
如丹.布朗(Dan Brown)《達文西密碼》(The Da Vinci Code)一開場館長那裸身死亡卻有五芒星號與名畫的姿態。
或威爾.拉凡德(Will Lavender)死者的身上竟被神秘作家保羅.法奧斯的作品鋪蓋的《深夜的文學課》(Dominance)。
這些都是噱頭,但過程的推導,可能會結合暴風雨山莊密室加上命中註定死亡筆記來揭露過往基於(情財仇)的犯案。
可如果是問人心還是怪物可怕,解答往往都會讓怪物的「邪臨」形象,來喻指蔓生在人心深處,不可告人的醜惡難堪。
這樣人心怪物的雙關,由此最後可能會另轉為怪物真實存在的人心惶惶與驚恐逃竄,或怎麼樣都不比人心可怕的啟發。
如臺灣推理作家舟動舟動,靈術師偵探系列《慧能的柴刀》《跛鶴的羽翼》-怪物叢生的暗影,多始自於人心的陰影。
當梗都用光以後,最後一個大絕招則會以人算不如天算之誰真的要犯案,卻天殺了-心臟病、驚嚇、高血壓猝死而亡。
這時候,才是真真正正的難辦啊!(真凶表示沒動手就結束惹)(安排好的樁腳os:沒我出場時候,還有錢可領嘛?)
城南舊事電影 在 四十.實驗室 Facebook 的最讚貼文
2018讀好冊,華文小說百年選。
匯集了白先勇、黃春明、林海音、翁鬧等作者。有一些是陪我走過青春年少的歲月,有些是當年的遺珠之憾,但現在拾回也不晚。
「永遠的尹雪艷」很精準的描繪尹雪艷的美貌和社交手腕,像是一部電影在眼前播映,「城南舊事:驢打滾兒」則是描繪照顧別家人的奶媽,卻把自己孩子寄託其他人家的無奈,「無卵頭家」則是利用一樁怪病,描繪人性的自尊。
經典總是讓人可以一讀再讀,跨越時光,回到那單純閱讀的樂趣。
城南舊事電影 在 超清老电影【城南旧事】 - YouTube 的推薦與評價
20世纪20年代末,六岁的小姑娘林英子住在北京城南的一条小胡同里。经常痴立在胡同口寻找女儿的"疯"女人秀 ... ... <看更多>
城南舊事電影 在 城南旧事1983 - 喃喃自語的老頭Old Man Mumbling - Facebook 的推薦與評價
【電影分享】城南旧事1983 (沈洁、张丰毅) https://www.youtube.com/watch?v=ICoRaua84pk&t=300s 国产经典老电影《城南旧事》1982 ... ... <看更多>
城南舊事電影 在 中国电影《城南旧事》主演:沈洁、张丰毅 - YouTube 的推薦與評價
中国电影《城南旧事》主演:沈洁、张丰毅,上海电影制片厂1983摄制。赞助拍摄单位Sponsored by美国世贸网www ... ... <看更多>