「二二八我們應該要記得啊,台灣人都很善良,這件事應該被說出來。」
與我們對話的是施儒珍的三弟——施儒耀。施儒珍,新竹香山人,於二二八事件後,自囚十八年。
訪談後,我也前往附近的施儒耀先生所示的施儒珍自囚之處,原來的房舍已在二十幾年前傾頹而拆除,現在的遺址是2007年公視為拍攝施儒珍紀錄片所搭建的模擬空間——一個在外牆與內室間用磚頭砌出的隔間,它的深僅53公分、高不過150公分、長度也不能讓一個成年人平躺。
我從狹小的洞口鑽入夾層間,可以想見當年無法站立、也無法好好躺下歇息,沒有一絲陽光照進,糞桶就在腳邊,潮濕狹小⋯⋯,這裡就是施儒珍為逃過追捕直到他因黃疸過世、整整十八年的日常生活空間。
.
施儒珍,1916 年生,新竹香山人,日治時期因籌畫抗日活動而被捕,並判刑六年。
二戰結束,日本投降,國民政府準備來台接收台灣,施儒珍抱著喜悅的心情參加三民主義青年團,希望協助日後國民政府的接收工作,但國民政府來台之後,許許多多的狀況都引起了台灣民眾的不滿。
1947年2月27日深夜,台北天馬廣場前引爆了台灣民眾積累已久的失望與怒火。
1947年3月2日早上,新竹地區民眾的不滿情緒聚集到了城隍廟廣場前,燒毀了兩家雜貨店的貨物,民眾接著翻進了新竹法院、市政府等地方,以行動表示對公務機關的不滿。
當天下午三點左右,一輛軍用卡車來到了旭橋(今成功橋),民眾發現卡車上架著機槍,沸騰的情緒促使民眾攔下了卡車,且試圖的爬上卡車要求軍方繳械,卡車上的憲兵則以機槍掃射卡車周圍的民眾,最終旭橋鎮壓事件死亡8人,傷者十餘人。
施儒珍當時就在現場,憲兵掃射的過程中,子彈射中了施儒珍的右腿。
後來,國民政府開始清鄉抓人,由里長帶警察來各家調查,到施儒珍家時,家庭成員們都很緊張、擔心,好在施儒珍那時穿著長褲,遮住了傷口,全家才暫時的躲過一劫。
二二八事件後,施儒珍對國民政府徹底失望,轉而參加秘密的共產主義讀書會,與讀書會的夥伴們討論、累積自己的思想,也摸索著未來的行動。
但讀書會在新竹羽翼未豐時,讀書會的成員就已被抓,施儒珍也成為軍警抓捕的對象之一。施儒珍先在舅舅家躲了三天(舅舅後因此事被關三年),之後又在堂伯家旁的洞穴躲了兩年。
這兩年的期間,調查局、警備總部、保密局、憲兵隊、刑警隊等輪番來過施儒珍的家中找人。
施儒珍的爸爸也被刑警隊從家裡帶走,刑警隊將施爸雙手捆綁吊起,讓其雙腳踩不到地,這樣刑求、審問了三天,施爸堅持回應不知施儒珍人在何處,情治人員只能放人。
施爸出來的第三天,要搭火車回香山,靠在月台邊等火車,因為太疲憊,稍微睡著了,剛好就在火車經過時,施爸整個人摔了下去,小腿被車輪輾斷,搶救不及失血過多去世了。
因擔心拖累親戚,施儒珍的二弟——施儒昌則在家裡砌了一個小空間,可以躺,可以稍微的轉身,卻無法站立的空間,把施儒珍接回了這,開啟了漫長歲月的沉默、壓抑氣息。
施儒昌在晚上的時間會偷偷的把被家裡要燒的木材移走,才會露出可抽換的幾塊磚塊,小心地抽出磚塊,讓在裡面的施儒珍可以出來透氣,這樣珍貴的時間一天大概只有兩個小時,兩個小時過後,施儒珍又得鑽回那不能直立、難以轉身、且潮濕的空間裡。
這樣自囚的時間,前前後後18年。
施媽媽一方面擔心情治人員的搜索,一方面害怕施儒珍被找到,會牽連整個家族,壓力過大,晚上無法安穩入睡,精神支撐不住,血壓一直上升,最後腦中風過世。
二弟施儒昌,扛著家中極大的壓力,兩度考慮終結自己的生命,但想起自己在家中背負的責任,硬是撐了下來。
而自囚在家中18年的施儒珍,因長期照射不到太陽,而罹患了黃疸,過世時家裡不敢做墓碑、買棺材,只能拆了家中的門板當作棺材板覆蓋在其身,享年55歲。
.
2021年,今天在眼前的是施儒珍的三弟——施儒耀。
一見面,和施先生先做確認:「我們想記錄下你的故事,你會介意嗎?」
「不會啦!我們又不偷不搶,沒有做壞事,有甚麼好介意?」
我們開始跟施儒耀先生聊起。他說:
「二二八的時候,我才9歲,只記得我要搭火車去新竹國小上學,火車已經到新竹火車站了,但新竹火車站裡擠滿了人,又亂糟糟的,好像還有聽到一點槍聲,很多人在車站裡躲,所以我也不敢出站,坐了下一班車回來香山,聽到消息說,學校當天也停課了。」
「我跟大哥差了快20歲吧!其實那時我不太知道大哥的事,家裡的人也不會談,我也不知道家裡有那樣的一個空間,更不知道裡面躲了大哥。」
「我好像15歲左右才知道大哥在家裡,那時候沒有太驚訝。之後偶而在晚上的時候看到大哥的身影,但我們沒有講甚麼話,家裡的人也都不太講。不太講大哥的事,也不太講家裡的事。大家都心照不宣。」
「我那時候從香山車站走回家,每一根的電線桿上都貼著他(施儒珍)的照片啊,而且就這樣貼了好幾年。」
「有一次治安人員來家裡,治安人員要我簽名,當時我才國小吧,手都有點抖,有點害怕,根本也不知道自己簽了甚麼。」
聊了一個小時多,我們準備離開,問了施儒耀先生最後一個問題:「對於二二八,你有什麼想說的嗎?」
「二二八我們應該要記得啊,台灣人都很善良,這件事應該被說出來。」
施先生最後回應的話,想起他開頭所說的:「我們又不偷不搶,沒有做壞事,有甚麼好介意?」
.
在與施儒耀先生的對話中,可以感受到在那個被噤聲的年代,「心照不宣」是刻在骨子裡的,很多事不能說、也說不出來,一個世代的集體失憶於焉誕生,這也是台灣轉型正義在一開始面臨的難題,在此先不論檔案資料匱乏及其它政治因素的影響,謹以此文紀念二二八,這個在新竹也真切發生過的傷痛。
#二二八在新竹
#施儒珍
————
推薦參觀與閱讀
■國家人權博物館 National Human Rights Museum(景美、綠島紀念園區)
https://www.nhrm.gov.tw/
當期展覽:
①大浪襲來-綠島新生訓導處「再叛亂案」的真相與平反(綠島紀念園區)
②釋放台灣政治犯-海內外人權救援展(1960-1992)(景美紀念園區)
👉🏻博物館不時有許多有趣的講座、工作坊或表演,推薦大家呼朋引伴、扶老攜幼去參觀!此外,網站的「線上展覽」也非常值得一看喔~
■促進轉型正義委員會
臺灣轉型正義資料庫
https://twtjcdb.tjc.gov.tw
👉🏻推薦使用法1:點「資料檢索」,輸入你的出生地或居住地,看看他們的罪行和刑度(最後判什麼罪)是什麼、你覺得合理嗎🤔
👉🏻推薦使用法2:點「資料分析」,在變項XY中選擇你的關鍵字,如性別(女)、籍貫(台灣),然後看看和你一樣的人有多少🧐
👉🏻推薦使用法3:和親朋好友分享你的想法和感受,沒有也沒關係喔,大家一起聊聊😊
■國史館Academia Historica
二二八事件檔案資料庫
https://228.drnh.gov.tw/
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過12萬的網紅Stephen Leung 吃喝玩樂,也在其Youtube影片中提到,Staycation 香港 港島香格里拉大酒店 island shangri la 香港中區法院道太古廣場 電話號碼 (852) 2877 3838 Kayak 酒店機票格價網站: http://bit.ly/StephenL2020 多謝各位親愛的觀衆 ! 大家亦可緊貼我的 facebook ...
新素坊景美 在 報時光UDNtime Facebook 的最佳解答
【1967年野鴿子的黃昏】 #野鴿子的黃昏 #1967年
這部作品當時在社會上引發一陣騷動
書中的文字過於灰暗被列為禁書
對比今日百花齊鳴的言論
歷史便是如此一步一步走過來的
今日我們再回頭來看這部作品
仍然能為人們在大時代下的困惑迷惘而心痛
一起來回憶
來源:聯合報 第一版 廣告
日期:1967/11/12
#野鴿子的黃昏 #王尚義
#報時光UDNtime
歷史新聞
【1967-11-12/經濟日報/06版/綜合】
從「野鴿子的黃昏」引出感人的故事
【本報記者楊蔚】文壇上有一個早殞的天才,最近在人們心上捲起一陣懷念的潮浪--他是四年前逝世的王尚義;也就是「野鴿子的黃昏」的作者。
捲起這一陣潮浪的原因有二:其一是他的遺集的發掘與印行,其二則與最近的一大新聞有關。
醫科學生冷暖際遇
據說,不幸在直潭遇害的景美女中學生董明芳,有人看到她生前曾獨自坐在塗潭渡口處一塊石頭上,埋首閱讀一本小說。那本小說就是「野鴿子的黃昏」。
因為有這兩件事,有很多人談「野鴿子的黃昏」這本書,和書的作者王尚義;同時,王尚義的朋友們對他懷念得更深、更濃……
王尚義是河南汜水人,台大醫學院畢業,民國五十二年--在他廿六歲的那一年,死於肝癌。這個短暫的生命,有如流星一閃,但有很多讓人興起感懷的情節。
譬如,他的作品很多,目前在坊間可以買到的,如「從異鄉人到失落的一代」、「狂流」、「空谷足音」、「野百合」、「野鴿子的黃昏」等;另外還有正在整理出版的其他作品。而這些作品,都是最近兩年經過別人一番發掘的工夫,才一部一部陸續的出現。
他生前是一個醫科學生,死後卻因為文學方面的成就,獲得重視和適當的評價。
他的朋友們說,王尚義給人的印象,蒼白、尖說、激動,並且不時會爆發一陣帶著嘲弄意味的大笑。那種逼人的氣勢,有時頗難讓人忍耐。不過,據說他有好幾個知己的朋友,也都是在辯論問題時吵架「吵」出深厚的友情來。
他讀大學時,經濟情況很窘。於是,在繁重的功課之外,兼了兩家夜校的鐘點,另外還趕寫文章,這樣勞累的結果,健康漸壞。他的病因即種於此。等到他後來住院、開刀,據說乾癟得祇剩骨頭了。
對於死亡,王尚義始終抱著一種無可奈何的感情。他有一個短篇小說「大悲咒」,受文壇推崇。這篇小說討論到信仰與死亡的問題,有精細的解剖。這也是他在作品中一再提出討論的主題。而在他描寫到一個人的莊嚴死亡時,祇有這麼簡短的一句:「二○四號的病人被更高的手接了去。」
--幾乎是對死亡的一種沉默的抗議!
一個淒美的故事
王尚義的作品,有一部份似頗受卡繆的影響。那一段期間,存在主義的哲學,衝擊文壇,敏銳如王尚義,自不例外。他推崇卡繆,對卡繆在作品中所顯示的良知的覺醒,以及肯定生命的態度,格外讚佩。
「死得安然,活得實在。」這是他對卡繆的名著「異鄉人」的一個詮釋;卻也是他自己那短暫一閃的寫照。
在王尚義的悲劇的背後,還有一個堅貞而淒美的愛情故事。他有一個女朋友,感情極洽。王尚義在病中時,她不拘小節,隨侍榻旁。後來,王尚義死了!這一個重大的打擊,使她心灰意懶,於是她皈依天主,作了修女。
有人問她為什麼選擇這條道路?據說她含著淚,沒說明什麼理由!
王尚義死後,他的朋友向他悼念說:
「與他同時代的人剛剛接觸到人生,他巳經投身於死亡;我們不必感到哀傷,因為他是一個生活的勇士……」
前兩天,景美女中的一個女學生,在一家晚報上發表了一篇悼念董明芳的文章,內容非常感人。在那一篇文章中,也談到「野鴿子的黃昏」這本書。這個書名,其實是其中一個短篇小說的題目.內容為描寫一個人隱藏在心中的一幅美麗的幻景,後來如何被殘酷的歲月所撕碎。
這篇小說,一開始即進入「我」在涉足田埂,踏上小路,穿過竹林,而在河邊躑躅流連時的心境。這個「我」的內心,被大地喚起一種與大地融和的慾望和期待,並且祈求一個奇異的夢境……
聽牧師顫抖的聲音
在小說的結尾時,牧師顫抖的念著:「從情慾生的必屬於情慾,從靈生的必屬於靈。」
…………
據那篇悼念的文章說,董明芳很喜歡這本書。這一本小說,也的確擁有廣泛的讀者,但不知在他們沉醉於王尚義那個美麗的環境時,是否知道它背後有這麼許多蒼涼的情節?
【1968-01-18/經濟日報/04版/工商服務‧市況】
充滿「牛」勁的出版商
看﹗這幾個小伙子﹐怎樣開辦出版社﹖又是怎樣賺了錢﹖
【本報記者劉朗專訪】怎樣才能辦好一家出版社?「水牛出版社」有一個答案。
水牛出版社是八位大學畢業的青年辦的,前年十一月底成立時,只有新台幣四萬元的資金,經過一年零二個月的經營,現在賺了二十幾萬。
據「水牛」負責人彭誠晃說:他們這一伙青年朋友,大學讀書時,就為「水牛」的誕生,做了些舖路的工作,經過長年儲蓄,三千、五千的湊在一起,一共才有四萬元。
他們沒有因為錢少,便提不起勁來,相反的,他們很珍視這個「小數目」,就在台北市連雲街廿六巷廿一弄二號,一間小地下室裡開張起來。
當時,他們琢磨了一個共同理想:出年青人的書,以及出年青人有益的書。
彭誠晃說:八位青年董事,有個年齡的巧合,都是廿六年生,都屬牛,水牛是台灣的「標誌」,有耐勞吃苦精神,那正是他們需要的「牛勁」,因此,「水牛」便成了他們的商標。
一年多的時光裡,這幾位青年走了不少崎嶇的、迂迴的、乃至於痛苦的路。
最初,出一本書,他們把握不住市場需要,連書商的折扣的竅門都摸不清,印刷廠也配合不上出書的需要,拉稿子,幾乎跑斷了腿--人家對「水牛」一無所知嘛!
「哪一類的書有希望?」這個問題,和他們捉了不少迷藏;往往他們認為一本不錯的書,結果大虧其本;而一本認為不好的書,反而暢銷一空,到現在他們還不能完全把握,這究竟是怎麼回事。
開始時,「水牛」的書,委託一家發行社經銷。後來,他們認為應該自立,著手建立自己的「網」,用青年人的那股熱勁,自己辦交涉,自己送書本,自己結帳、討錢,汗是出了不少,但在滴汗的泥土裡也長出了東西。
現在,他們在全省有了一面密密麻麻的發行網,這個網裡兜著他們六十條「魚」--即六十本新書,其中最暢銷的一本是「野鴿子的黃昏」,這本書現在已發行到第九版,賣掉二萬多冊;另有「野百合花」、「深谷足音」,都是已故的青年作家王尚義的遺作。胡品清的「夢幻組曲」,銷路也很好。
另外幾本:「齊克果的日記」、「胡適與中西文化」、「耶穌之繭」、「集合論導言」,他們認為是有價值的著作。
一般來說,一本書,第一版能夠本,第二版以後才能賺錢,不過,這又要看版稅、稿費的高低。
水牛出版社一年之間有如此好的利潤,除了他們有完善的發行網,出版的書,意義與興趣能兼顧之外,宣傳也是很要緊的。他們的宣傳方法不走陳腔濫調,選辭用字,圖案、說明,很合青年的胃口,同時在各大專院校,經常對大學生進行新書預告及新書內容介紹的招貼,使書的內容與銷售宣傳對象,密切配合,也是成功的重要因素。
一年下來,「經驗」已給他們加上了「雙翼」,今後,他們想「飛」得更高更遠。
首先,他們想出一部「兒童少年文庫」,精裝,廿四開本,要價錢低、印得好,啟發兒童,有益兒童。
其次,他們要印行「羅素全集」,廿冊,共二百四十萬字,已請胡品清、劉福增、林哲雄在譯述中。
他們能在荊棘裡闢出路,相信,他們在路上,一定快馬加鞭,直奔前程。
我們願意看到「水牛」,又強壯、又活潑!
新素坊景美 在 夾腳拖劇團 Flip Flops Theatre Facebook 的最讚貼文
除了眼睛所看到的一切外,在劇場裡面其實還有其他享受喔!那就是音樂!沒有錯~今天要向大家介紹我們的音樂設計 - 柯柯,柯鈞元 <3 <3 <3
對了,偷偷告訴大家,這次我們的音樂設計在音樂藏了非常多元素喔!除了各國音樂元素,還有台灣的元素喔!快快快,快點進劇場來聽聽吧!
從前從前,有個巫婆 | 音樂設計簡介🎉🎉🎉
柯鈞元
劇場音樂設計作品:臺北海鷗劇場《暗戀養老院之沒事找麻煩》 刺點創作工坊《幕後傳奇─苦魯人生2.0》(編曲) 沓潮制作 《離塲 Samsara》 信誼基金會委託製作兒童劇《劍獅出巡》 臺東縣藝文中心年度自製節目《白霧黑森林》 阮劇團《城市戀歌進行曲》《水中之屋》《家的妄想@愛丁堡藝穗節》
劇場音效設計作品:阮劇團《嫁妝一牛車》《再約》
作品集:https://kerchichimusic.bandcamp.com/
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
【從前從前,有個巫婆】全新台語兒童劇
⏰演出時間:9/4(五)19:30
9/5(六)14:30、19:30
9/6(日)14:30
⏱演出長度:60分鐘
🏚演出場地:文山劇場(台北市文山區景文街32號,景美捷運站1號出口)
💰票價:$350/人
🪑購票方式:https://reurl.cc/4RMXAK
❗❗注意事項:本演出為親子節目,為尊重大小觀眾的權益,不分年齡,1人1票,憑票入場。建議3歲以下親子共場,12歲以下兒童必須由家長或成年親友陪同進場觀賞。
📖繪本預購:https://forms.gle/x3SSHbtXg3YrMGqV6
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
【故事雜菜羹】台灣親子台語故事Podcast!
📣寫給台灣囡仔最有料的故事,講給台灣囡仔最動聽線上節目📣
🎧Spotify:https://reurl.cc/20pk8a
🎧Apple podcast:https://reurl.cc/WdlZq5
🎧Anchor:https://anchor.fm/flipflopstheatre
🎧Pocket Casts:https://pca.st/4sah21yc
新素坊景美 在 Stephen Leung 吃喝玩樂 Youtube 的最佳貼文
Staycation 香港 港島香格里拉大酒店 island shangri la
香港中區法院道太古廣場
電話號碼 (852) 2877 3838
Kayak 酒店機票格價網站:
http://bit.ly/StephenL2020
多謝各位親愛的觀衆 ! 大家亦可緊貼我的 facebook / IG
????????????
吃喝玩樂 ►Facebook: http://bit.ly/2HIr701
吃喝玩樂 ►IG: http://bit.ly/2Ol1tjq
=============================================
Membership corner (會員專區)
?? ⭐️ ? ? 加入吃喝玩樂, 支持channel 繼續向前, 靠大家一㸃支持和鼓勵 ?? ⭐️ ??
成為會員和Stephen 緊密互動, 接收最新資訊, 半個飯盒的支持, 已經令我開心到彈起?
https://www.youtube.com/channel/UCrquuQB6v1Ued2xyRKZreGQ/join
想一次性的支持, 您也可以為我買杯咖啡,支援吃喝玩樂頻道:小弟非常感謝您的貢獻??♂️??
You can always buy me a coffee and help supporting this channel: https://www.buymeacoffee.com/rDdTOWa
⚠️??♂️ 溫馨提示:
所有體驗均屬於個人分享,食品質素及服務只代表當天的評價。歡迎留言及分享你們的用餐體驗。大家緊記酒店或餐廳質素可能因各種原因下跌, 本人沒能力亦不是我控制範圍內。還望大家明白????
??♂️ 互相尊重。
? 清清楚楚,如有推廣及贊助定必在影片中提及。從不掩飾,不需懷疑,,從不刻意將單據拍照,多謝!
❤️ 自由發揮,歡迎比 like,討論,批評,分享,更正,提點,改進,報料,甚至乎表示不喜歡?。唔好話我個樣就得啦??♂️??
? 如發表仇恨, 攻擊, 粗暴及破壞性言論,亦歡迎留言,不過不是在吃喝玩樂平台! 如有發現,3.75秒內會化為星塵 ✨✨
▄▄▄▄▄▄▄ ⚡️⚡️⚡️ 精選影片 ⚡️⚡️⚡️ ▄▄▄▄▄▄▄▄
??♂️全港自助餐大集合,一次過睇晒全港最受歡迎自助餐???????? ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️ 5 Stars
?????????
https://www.youtube.com/watch?v=GRhkiUhIqRk&list=PLkPmZi_hiLifriBJpDQ8MOl3pKaWNIPLC
??♂️香港美食推介 , 放題, 街坊小店, 特色餐廳, 真實食評! 食吧! ???????
?????????
https://www.youtube.com/watch?v=Wga8q4L2S_s&list=PLkPmZi_hiLie1BQ04RVQXz0qsRoEanJQG
??♂️香港素食自助餐推介 , youtube 最強素食自助餐清單☕️????
?????????
https://www.youtube.com/watch?v=RPIl84841uQ&list=PLkPmZi_hiLidlxQEmhXmaHua6mMljSav
吃喝玩樂 ►Facebook: http://bit.ly/2HIr701
吃喝玩樂 ►IG: http://bit.ly/2Ol1tjq
吃喝玩樂 ►訂閱我們: http://bit.ly/2OibRYQ
商務合作 ►Email: ctakfan@gmail.com
#吃喝玩樂 #stephenleung